Director de centre...

El meu fill em demana més cereals. Avui s'ha llevat amb gana.

Amb el temps just per a fer una dutxa rapideta m'adono que avui tinc una reunió a dos quarts de deu i m'hauré d'afanyar després de deixar el nen a escola.

El camí a escola és curt però la pendent del carrer fa que es tracti d'un petit suplici matinal plè de retrets normals per un nen de quatre anys: "estic cansat, tinc soneta, em fa mal aquí..."

9:30

M'esperen a la seu de la Direcció general d'atenció a la infància i adolescència una família que acaba de denunciar el centre de menors del qual en sòc director des de fa nou anys, la psicòloga del Eaia que duu el cas del seu fill i una angoixa que em pertorba l'ànim des de fa uns díes.

La conversa gira entorn dels fets que el nen ha denunciat i que no són altres que suposats maltractaments d'altres nois del centre cap a ell. De ben segur que el noi haurà patit dins del centre alguna situació amenaçant o agressiva per part d'algun dels nois més grans i els educadors no s'han adonat. Sovint als centres de menors coincideixen perfils molt diferents i es barregen nois i noies amb infanteses molt malmeses que desemboquen en conductes de risc extrem, agresivitat o dificultats emocionals diverses. El cas del nen denunciant és el d'un noi que ha ingressat al Crae els darrers mesos provinent d'un entorn familiar força incoherent que combinava la permisivitat amb l'agresivitat formant un aparell educatiu familiar que ha propiciat que la salut mental del noi es vegi afectada conduint-lo a conductes i actituts violentes entre d'altres.

Li explico al pare que des del centre estem investigant amb els altres nois el que va passar a la sala de la televisió el día dels fets denunciats tot i saber que de ben segur es va tractar de comentaris amenaçadors de tercers que el seu fill fa servir com a arma legal per a tornar a casa.

L'advocada de la família pretén denunciar al centre per negligència en altres molts aspectes utilitzant al nen i presionant-lo per a que expliqui altres situacions viscudes (o inventades fins i tot).

M'angoixo, interiorment m'indigno amb la família per la manipulació i l'exposició que estan fent del nen. Tot i així mantinc la calma i els exposo que nosaltres sols pretenem ajudar-los tot i que ells no admeten cap dificultat familiar.

11:30

Amb presses i suors arribo a la ciutat de la justícia. He trucat abans al centre per a que informèssin a la noia que avui tenia el judici que havia d'anar directament al jutjat i que allí es trobaria amb mi. Mentre vaig en el metro em ressonen les paraules amenaçadores de la família. Em sento trist per una banda i enfurismat per una altra. Durant uns breus segons em torno a plantejar el sentit de la meva feina però un missatge al telèfon em recol.loca de nou a lloc: "s'acaba d'escapolir del centre en Manuel, no ha arribat al institut". Merda. Altre cop en Manuel! Si no retorna avui potser es torna a refugiar a la famosa casa ocupada pels nois llatins de la coneguda banda i torna a consumir de tot el que pugui!

A la porta del edifici m'espera Irina. Pel seu aspecte ningú no diria que sols te quinze anys. La seva mirada fa temps que ha deixat enrrere l'adolescència més innocent. Tot i que va entrar al centre amb dotze anys tinc la sensació que en diversos moments l'equip educatiu ha perdut la vinculació amb aquesta nena. Sols la seva tutora i jo de tant en tant semblem connectar amb ella de manera sincera i autèntica.

La veig trista, preocupada. L'encoratjo i li poso d'exemple el darrer més  en que no ha protagonitzat cap incident al centre, no s'ha escapolit i sembla que s'ha apartat dels nois i noies del barri amb els que acostumava a agredir, atracar i amenaçar a d'altres. Avui la jutjaran sobre un suposat atracament a tres noies d'un institut que la van denunciar per robar-los els movils i agredir-les. Ella manté que no va ser. Jo me la crec. Aquest cop sí. La conec el suficient per distingir la veritat de la mentida. Mentre esperem la vista preparem la declaració amb la tècnica de llibertat vigilada, l'advocat d'ofici, l'advocada de Benestar social... Tots parlem i donem instruccions mentre els ulls neguitosos de la nena em diuen que no acaba d'entendre res.

Tanmateix la vista acaba ràpidament donat que l'advocat es queixa al jutge que no s'han aportat unes proves de geolocalització dels móvils que havia demanat prèviament. El jutge posa nova data i Irina i jo tornem caminant cap al centre. Mentre xerrem de coses intranscendents s'atura enmig del carrer i entre plors dissimulats em confessa que fa una setmana que es provoca el vómit després de cada àpat. M'assegura que m'ho diu sols per que la nit anterior es va espantar molt al observar que al ficar-se els dits a la gola aquests sortíen tacats de sang. L'abraço amb força mentre llibera emocions contingudes i ja començo a cavilar sobre com actuar ara: podría tractar-se d'una nova crida d'atenció extrema o be la noia està desenvolupant ja un greu transtorn.

13:30

Arribem tots dos al centre i organitzo als educadors per a que algú marxi ràpidament a urgències amb Irina. En mitja hora hauran arribat al centre la meitat dels nois i si marxa un educador amb Irina hauré d'oblidar-me de tasques directives i donar suport al menjador com educador ja que els altres dos professionals han de sortir a una reunió amb serveis socials i una coordinació amb el psicòleg.

Fet i fet em trobo en poca estona dinant amb el primer torn de dinars esforçant-me en estar centrat en ells i oblidar el matí.

Aquest dijous tenim paella! A mi em va genial però hi ha un parell de noies que no la suporten. En fi. No em barallo gaire amb elles per a convèncer-les que han de menjar un mínim.

L'ambient avui sembla relaxat. Intento dirigir les converses i el context cap a temàtiques amigables i divertides i els nois em segueixen. Acabem rient d'anècdotes passades al centre i begenades diverses. Tot plegat em relaxa i em fa riure. Aquests moments d'armonia i afectivitat amb adolescents de vides trencades tenen un valor extrem.

15h

Rebem una trucada dels Mossos avisant-nos que Manuel està a una comissaria de Barcelona i que l'haurem d'anar a recollir. Mentre converso amb el policia m'afanyo a tancar la porta del despatx donat que s'acaba de girar una forta discussió entre dos nois i els crits i els cops no em deixen escoltar res. Finalment sembla que la sang no arriba al riu i una educadora aconsegueix mediar ràpidament i resoldre la situació.

Mentre els educadors s'organitzen per veure qui  marxarà a recollir al noi m'adono que m'havia reservat unes hores per tal de fer la liquidació econòmica del mes ben concentrat al despatx. De sobte un neguit a l'estómac em recorda que també tinc pendent la memòria de l'any, un munt d'informes per revisar, l'enviament de les estades, la revisió de les incidències a enviar a la direcció general, totes les qüestions relatives al manteniment del edifici, la definició d'objectius anuals, la revisió de les suplències, la construcció del nou horari, l'adequació de la normativa, la preparació dels documents per a la nova llei de dades personals, l'escrit per fiscalia, les plantilles de valoració dels educadors, la construcció de les noves àrees de responsabilitat i no sé quantes coses més.  Els meus pensaments angoixats envaeixen el meu estat d'ànim i em colpegen amb energia. Un tant desanimat per no poder arribar a tot marxo al meu despatx disposat a tancar-me allí per a poder concentrar-me.

15:30h

Assegut davant de la pantalla del ordinador no sé ben be per on començar. M'aplico respiració 4-7-8 per a poder relaxar-me i concentrar-me però m'adono que no ho aconsegueixo. Mentre preparo els documents per a fer la liquidació econòmica, una nova trucada -aquest cop de fiscalia de menors- em recorda que avui havia de lliurar-los un informe i encara l'esperen. Penjo el telèfon i començo a pensar en què fer primer. Mentre hi penso una noia del centre entra al meu despatx amb actitut d'exigència demanant-me que la canvii de tutora, que la seva referent no li fa cas.

17hrs

Estic enllestint l'informe per fiscalia. He anat més lent del que creia. Intento explicar de la millor manera  possible la situació de Miguel. Sòc conscient que aquesta mena d'informes son mirats amb lupa des de fiscalia i especialment per l'advocat o advocada que representarà a la família en una probable oposició a la mesura de tutela. En aquests casos els professionals de la llei acostumen a filar prim i a intentar carregar primer cap als equips de protecció i en cas de no trobar escletxes llavors posen l'ull en les accions del centre. De fet és ben fàcil acusar als centres residencials de negligències o errades. Puc assegurar que cada dia hi estem exposats: una baralla que els educadors no han detectat, un noi que introdueix cànnabis al centre, una noia que es presenta amb actitut sexualitzada a l'habitació d'un noi mentre els dos educadors de nit estan centrats en un jove amb un principi de brot psicòtic, una noia que es sent assetjada per una altra, els robatoris de petits objectes entre els residents ... Hom pot realitzar la tasca educativa amb tota correcció i energía però una errada en algun protocol o la pèrdua de nervis d'un educador en una situació de greu tensió posen al projecte sota sospita.

Mentre penso en tot això mesuro amb cura les paraules del informe. De fet no l'hauria de fer jo aquest escrit. Però fet i fet qui acaba signant tots els documents i prenent la responsabilitat final sòc jo mateix i l'educadora que l'hauria de fer no està en el seu millor moment professional -de fet avui dubto que mai no n' hagi gaudit mai, de bons moments-  i per això m'he encarregat personalment.

17:30

M'hauria de posar a fer la liquidació econòmica però ja no estic centrat. Em sento molt cansat i amb moltes ganes de marxar cap a casa. El meu horari és flexible i em puc organitzar les tasques com més em ve de gust. Precisament avui dilluns és el dia de la setmana del que disposo de més temps. No he d'anar a recollir el meu fill a escola i em podria quedar fins a l'hora que vulgues.  Obro l'excel amb tots els números i començo a revisar les factures dels educadors. M'adono d'una errada monumental en la liquidació anterior i començo a entreveure que haig de refer-la sencera. Això suposarà almenys un parell d'hores de concentració. Definitivament no em veig amb cor i decideixo aprofitar una estona per a repassar alguns dels informes que haig d'entregar a la direcció general.

18:30

Acabo enfurismat amb un educador després de revisar i corregir gairebé totalment el seu informe. Com pot ser que un professional no sàpiga avaluar el projecte individual d'un noi?, com pot ser que la qualitat del informe sigui tan minsa?. Aquest professional ha fet excel.lents intervencions que han canviat la vida d'un noi però no ho ha sabut plasmar en paper. Mentre l'imprimeixo i signo m'adono que necessitaria molt més temps per a poder acompanyar als professionals per a millorar les seves capacitats. Sovint m'empleno la boca explicant com faig el seguiment i el suport dels educadors del centre mitjançant  un protocol de desenvolupament professional molt acurat però la realitat és diferent;  bé no disposo del temps suficient per a poder fer-ho amb calma bé no em se organitzar millor les tasques per arribar a tot tal i com voldria. La tasca del educador és increïble i sovint penso en el terrible esforç emocional que fan a diari. Hi ha professionals que seran més importants que les pròpies famílies per molts adolescents. 

Mentre m'acomiado dels nois i els educadors observo l'estat d'ordre d'alguna habitació i se'm remou l'estómac. Decideixo, però, no dir res i marxar del centre.

19:00

Camino lentament cap al metro. M'envaeix una sensació de feina feta barrejada amb una angoixa profunda per no tenir les coses al dia. De fet crec que mai no he dut les coses al dia. Serà que no m'organitzo prou bé?, serà que disposo de prou recursos per a desenvolupar bé la meva feina?, serà que s'inverteix prou en aquests adolescents?.

Una  jove em mira asseguda al vagó de la línia vermella mentre repasso mentalment la feina per demà. M'adono que aquesta setmana és la darrera per a inscriure als nostres adolescents als famosos cursos de PFI per als adolescents rebotats dels IES sense l'ESO i no tinc clar que tots els tutors tinguin controlades les inscripcions dels seus nois i noies. M'angoixo. Recordo també que haig d'organitzar una compra de matalassos ja que hi ha uns quants que estan en un estat lamentable. Aquest pensament em duu directe cap a les reparacions pendents i els pressupostos que encara no he rebut i que hauré de defensar davant del director financer com indispensables.

Els viatges en metro són uns espais força interessants per a la introspecció. De fet aquest mateix escrit és fruit d'unes poques anades i vingudes. Tanmateix haig de reconèixer que els vagons de la línia vermella amaguen un munt de pensaments personals relacionats amb la feina. Sovint els professionals de l'àmbit tendim a la queixa i a la desesperació. Una de les meves millors teràpies consisteix en reunir-me amb els meus amics i companys directors i directores d'altres centres per a compartir "desgràcies". Però tot i queixar-nos habitualment cal reconèixer que la nostra tasca no està prou reconeguda … de fet diria que tampoc no és ni coneguda. I no és això el que em preocupa sinó més aviat l'absolut desconeixement popular cap a la protecció a la infància. L'absoluta indiferència social cap als infants i adolescents que no han pogut gaudir d'un dels seus drets elementals: la protecció i l'amor familiar en condicions. Em preocupa donat que els recursos dels que disposem es retallen d'any en any, els serveis preventius desapareixen poc a poc a mida que les necessitats augmenten sense control.

21:00

Mentre ajudo al meu fill a rentar-se les dents el mòbil de la feina ressona a l'habitació. Merda! Què passa ara? L'educador de torn m'explica que el centre s'ha quedat a les fosques i que no saben què fer. Li pregunto si els veïns de la zona tenen llum i em respon que no ho ha mirat. Respiro tant fons com em permeten els meus pulmons i li dic que truqui a l'equip de manteniment si es tracta d'un problema del nostre edifici. M'acomiado sense gaires miraments.

21:15

Mentre vaig improvisant el conte de bona nit pel petitó de la casa m'emociono amb les seves reaccions (em comenta que es sent mol trist pel peixet que no troba a la mare). Penso de sobte en els nois i noies del centre. M'entristeix pensar que cap d'ells han gaudit de contes a l'hora d'anar a dormir, que no han tastat l'escalfor familiar plena, que no han gaudit d'una mínima coherència educativa a casa, que no s'han sentit segurs amb els seus progenitors ni han sentit plena felicitat, que no han desenvolupat algunes de les habilitats socials bàsiques que s'adquireixen a casa amb la interrelació familiar, que difícilment coneixeran un funcionament familiar normalitzat i que han de ser persones molt resilients per a poder optar a una vida plena, normalitzada (quina paraula!) i feliç.

21:30

Acarono al meu fill.  Surto a la terrassa a fer una cervesa i gaudir de la fresca primaveral. Veig centenars d'estels, petites llums d'avions que aterren o s'enlairen de la nostra capital mediterrània. Contemplo la terrassa del veí amb els llums de St Joan ja disposats mentre el mòbil de la feina torna a sonar amb la maleïda tonada de jazz que he de canviar ja. El mateix educador d'abans em comenta ara que Mohamed està fora de control i que potser caldrà trucar a l'ambulància i els mossos. Acabo la conversa donant algunes instruccions però m'adono que els nois i noies dels que tenim cura no són tan estranys  com la majoria de la gent creu. Es tracta de persones. Es tracta de vides trencades a la infantesa; de persones que nascuts en altres entorns socials gaudirien o patirien d'una vida com la teva o com la meva. Es tracta de persones, molts d'ells amb valors i habilitats importants als que cal atendre i apoderar.

23:00

Marxo a dormir. Llegeixo algunes pàgines d'Eduardo Galeano. Acluco els ulls rememorant ¨los nadies" i una mena de calfred esvaït m'envaeix. Bona nit.